十日谈周蓬桦：一道无法复制的菜

在我们家，把国庆节当成春节一样庆祝的人是已离世13年的父亲。印象最深的事情，是他在每年国庆前夕即开始张罗一顿丰盛的晚餐，这是孩子们最期待的桥段，多年之后成为我们最美好的回忆。

季节进入九月，眼瞅着门外的秋意渐浓，空气里弥漫着一股桂花的香味，屋内的光线似乎也变得温柔起来。父亲煞有介事，端坐在椅子上，推一推鼻梁上的深度近视眼镜，手持一支轻巧的圆珠笔，在一个小本子上写下密密麻麻的字迹。我们知道，这是他在开列一道长长的食单，诸如炖柴鸡、木耳炒肉片、油炸花生米、红烧狮子头、白菜豆腐炖五花肉等等。父亲出生在上世纪三十年代末的东北，在伪满洲囯长春度过童年时代，直到参加工作后才回到家乡山东，其口味自然是北方化的，北方菜的特点是口味偏咸，和南方菜区别很大。但父亲也会做甜食，其中一道叫做“滑溜肉”的菜肴，即香中带甜，软嫩的肉丝包裹了一层淀粉，加入蔗糖，口感细腻，瞬间引爆味蕾。这道菜最受家人欢迎，一旦上了餐桌，三下五除二，很快就见了盘底。孩子们嚷着没吃够，用期待的眼神发出哀求信号，呼吁再上一盘。每逢此时，父亲的脸上总是难掩一丝得意，说没有了，一边返回厨房，把锅底清一清，又连肉带汤地清出小半碗端上来，很快又被我们抢食个精光。

除了在国庆节做一桌丰盛的饭菜，父亲还会在餐桌上讲述自己于东北度过的童年生活，过程冗长、重复而啰嗦，那段苦难又寒冷的岁月我们都听过上千遍。父亲在讲述往事时，总是搭配两句感慨，说“瞧，现在的生活多么好！有吃有喝，衣食住行，要啥有啥，工作环境优美……”

每逢这时，我们就齐声嚷嚷:“老爸，你又喝多了！”见他继续絮叨，我们就忽啦一下起身离开餐桌，给他难堪，不留丝毫情面——现在想想，这是让我们兄妹四个最后悔的场景之一。

他去世前的那年国庆节，曾有意把自己的拿手绝活“滑溜肉”烹饪做法传授给孩子们，不料响应冷落。我太太出于礼貌，钻进厨房敷衍了一阵，很快从厨房里出来了。我凑前问道:“学会了么？”她的回答口吻自信:“没问题，简单得很呀。”当时，大家都有一个错觉，认为父亲会一直活到海枯石烂，他永远是我们家最优秀合格的大厨——他把厨房收拾得井井有条，他熟悉街头市场的菜篮子价格。

直到他离开后，我们才知道他带走了太多的东西，首当其冲的是一个个堪称隆重的国庆节。如今，世界上没有任何人能做出父亲牌“滑溜肉”，但不争气的味蕾却仍会固执地像牛一样反刍它的味道，口腔里涌满了涎水。为此，太太曾经N次试做，结果均以失败告终。有那么一两次，她甚至做出了与之接近的“滑溜肉”，但终归不是。今年春，我曾向当地一位有名的厨师请教，并把父亲的这道菜加以描述，他说一道菜肴的味道与成色，最难掌握的是火候，此外是材料的选择，适度的调味与各种汤汁的搭配等等，综合起来要恰到好处。然后，还有很重要却又玄妙的一条，就是烹饪师彼时的心情和投入度云云，差一点儿都不成。最后，他顺嘴溜出一句经典语录:世界上没有任何一个厨师的手艺，能做出和别人完全相同的菜肴。

他说话的语气，像个哲学家。“嗯，珍惜当下吧，有些东西失去了就不会再回来了。”他补充道。